Отец: Сын, если переживёшь первое свидание и не скажешь слово «парта», куплю тебе фотоаппарат.
Сын: Вопросов нет. Пока нет.

Отец уже держит в руках каталог нормальных подарков. Сын открывает рот:
Сын: Пап, ты только не нервничай. Фотоаппарат — прекрасно. Но мне нужна парта.
Отец пытается вспомнить, сколько их уже было, но память заботливо заменяет число школьным звонком.